有这么一个问题：

温柔和严厉，真的是反义词吗？

温柔的人，一定不会是严厉的吗？

有没有一种温柔，叫严厉的温柔？

其实，严厉必须是温柔的，否则就不成其为严厉，而仅仅是暴虐而已罢了。

严厉之所以能成其为严厉，能令受者诚惶诚恐、战战兢兢、汗不敢出，是因为受者自己内心站在你这一边。

是受者自己内心的神性与你共鸣，ta知道你是对的，清楚你说出的其实是ta该对自己说的。

是换了ta自己会以十倍、百倍的严厉来说，而你已经基于自己的智慧与宽容降低了力度、婉转了方式来说的。

ta自己内心的神性站在你这一边，你其实只是ta自己良知的代言人。ta的良知比你更加愤怒、痛斥更狠，但这份良知却只有一种左冲右突口不能言的急切。真正可畏的，不是家长的棍棒、也不是社会的鄙夷，而是内心良知的定罪。感到自己的良知不安定，正在瞠目比手、激烈徘徊，人忍不住要担心它将判自己为恶、为怯懦、为无能，这才是人真正纠结而痛苦的根源所在。

你的任务是为这无语的良知代言，你其实是一个意图让双方修合的翻译。

你要信、达和雅。

信与达里是那份严厉，雅就是这份温柔。

ta的良知听见自己的意思已有人代为转达，便会少了那份无法言说的急切。祂安定了下来，则学生那份不可解的无名焦虑才能缓解。

ta会知道你的温柔所在。

你的确是严厉的，但你的严厉在小心翼翼、深思熟虑的遵循最低必要原则，已是不得不为的最轻程度和最柔选择。

这份小心翼翼、深思熟虑的、对任何一分不必要的伤害的克制，就是温柔，是你所代言的严厉能使人与人的良知修合的力量根源。

所以你的话能洞石穿金，移山倒海，破心中贼。

温柔的人适合当教师吗？

温柔是教师的天命。

不温柔，没有严厉的资格，也没有严厉的权柄。

唯文心，可以雕龙。

Another poetic irony.