感受演技好坏是一个阅历积累的问题，也是一个自己观察能力的问题。因为它涉及到一个最基本的能力，那就是对人的状态、事的状态的描述精度。

以“高兴”为例，人有多少种“高兴”？

金榜题名也高兴、终成眷属也高兴、大仇得报也高兴。如释重负、劫后余生、冰释前嫌、沉冤得雪、得成正果、衣锦还乡、破镜重圆、得偿所望、平步青云、一夜暴富、旗开得胜、春风得意、喜得贵子、酒足饭饱、久别重逢、恍然大悟……都是高兴。

这些高兴有什么区别？

这就完了吗？

不，“久别重逢 + 喜得贵子”和单纯的久别重逢又有什么不同？

这些高兴如果叠加上三天没吃饭喝水的状态？又应该有什么变化？

然后它们又和“自知自己身份是假冒的”再叠加，应该有什么不同？

随着剧情的推演，这些叠加会越来越深，表达的“精度要求”也会越来越高。而这种“精确表达”背后所承载的信息的增厚，就是所谓“人物的成长”、“人格的立体化”。

作为一个真实的人，你每一个表情，都是你这个表情之前的全部人生经历的总和的表达，而不是仅仅当下的表达。

张三哈哈大笑，不仅仅是出于刚看到猩猩摔了一跤的小视频，还是作为一个出身普通、从小羡慕邻居、做了几家小生意不赔不赚、放手一搏却倾家荡产、于是趁着家人还不知道帮人运毒、刚刚过了海关到了目的地、终于拿到了钱的中年人，住在小旅馆里等明天的飞机的时候，刷手机看到了猩猩摔一跤的小视频，哈哈大笑。

这个笑，是他过去十年都没笑出来的笑。所以他越笑越要笑，越笑越想大哭的笑，越想大哭越想大笑的笑，越笑大声而又越不敢惊动他人的笑，所以是一头扎进枕头里的笑，是你看不见表情，只能听见呜呜的闷声、已经很难分辨那到底是在笑，还是在哭的笑。

演技好的演员就能听懂导演讲的这话，不但笑出“猩猩摔一跤”，还能笑出角色剧情到此的全部人生，笑出地球上一半观众的前半生。而演技不好的演员，就只有“这只猩猩摔了一跤哈哈哈哈”。甚至连“这只猩猩摔了一跤”都没有，只有微、小、中、大、狂五个档。你挂哪档，ta就上哪一档。

好的演技，是对“角色全部经历+对观众感情的期待+当前剧情”的回应。

糟糕的演技，仅仅是对当前剧情的反应——甚至更糟，是对“当前导演怒火”的反应。

这个就是所谓的“演技单薄”。