这个真是……哈哈哈哈

2020年前面其实也有A.D这个年号啊。

这只是“一个永生的帝王再也没有改元”而已啊，各位。为了政治正确改成了Common Era而已。但即使是Common Era，本身也是一种年号呀。为什么Common Era就不是年号了？

所以，到目前还没有出现“某个政治实体没使用年号”这种现象，为啥要问“为什么日本要使用年号”这样一种好像“只有日本很特别”的问题呢？真正该问的应该是——为什么人类社会会普遍存有“年号”这个概念？

---

时间在古代是一个和现代完全不同的观念。

人类的生活，受到季候极大的影响：

农业受到气温变化和降雨变化的极大影响。时间早几天、晚几天，会相当显著的影响收成。航海受到季风影响，几时起航决定了你的采购计划、进而影响到你的筹资计划、修船计划、影响到你是先到还是后到，是不是能抢到第一个上市，以及返航前能在对面留下多少时间采购好货。游牧受到水草发育的影响，需要提前准备迁移。迁移早了和晚了都会影响畜群的肥瘦和数量。

人类在古代的生活方方面面都受到气候节气的影响。而且人类很早就理解了是有所谓四季、有所谓年的。

某些关键的气候现象——比如季雨、霜降——，会在一个大致稳定的时间后回归。

问题是，到底是什么时候？

如果你们真的仔细的去了解，会发现这个问题对古人是一个神秘事件。

因为首先，这个关键现象在整个帝国里并非同时发生的。而且并不见得特定地域之间的同意现象的时差就一定是确定的。如果你开一个全国研讨会，你会发现大家对“到底哪天下全年第一场雨”这个问题其实并没有确切的共识。

第二，这些气候现象本身并不稳定。它们可能随太阳黑子周期等等难以预料的原因发生变动。以至于任何想要单纯靠特定季节现象的出现来确定年周期长度的做法，都会发现“年”的长度并不是固定不变的。你根据去年的经验，本来预料再过三十天会开始下春雨，于是你按照这个步调在安排你的计划，结果非常意外的提前了十五天开始下了。你将大大的手忙脚乱，而受到相当明显的损失。

去年的数据并不可靠，甚至十年的数据积累——如果真的存在这样的统计的话——也并不可靠。即使是二十年，三十年的气候观测数据，也并不能真正令人安全感十足的解决这个问题。

看懂了吗？——那些告诉你应该何时播种，而你依言行事果然顺风顺水的人，有魔法。

对于古代的老百姓而言，那个告诉你你应该何时播种的人，是一个你必须要依赖和相信的人。因为ta实际上是在做预言，一个坦白说是在拿ta的生命做背书的预言。

听了你的，果然丰收，乃至于连续丰收几年，你就是蒙受上天特殊宠爱的天之子或者神的代言人。听了你的，结果严重错过农时、信风、转场时间，严重歉收、亏损，你就是获罪于天，“无所祷也”。

国之大事，唯戎与祀。

一个城邦最重要的事，就是战争与祭祀。而这个“祭祀”，真正的核心并不是一般人所想象的占卜算卦、向鬼神许心愿等等这些鬼蜮伎俩，而是——时间。

祭祀本身最首要的要素，不是宰什么牛什么羊，不是拿什么洗澡，而是择日、择时。祭天、躬耕的最大意义，是向全国广播“请参考首都时间确定你们当地应有的农时等一切重大时间安排”。

简单来说，“祀”是一种“全地图时间魔法”，是官方发布全体臣民的首要政策共识——同一时间表——的方法。

皇帝一登基，就发布了“黄历”（这是“皇历”的避讳，别理那些什么“黄历是指黄帝创制的历法”这种鬼话。黄帝创制的是什么历法谁说了算？皇上说了算还是你说了算？你的意思是皇上发布的历法和黄帝传下来的历法不一致吗？你再说一遍试试？）。

黄历长什么样子？

这黄历之上，有各种“学术权威”追加的时间相关的生产生活建议——也就是民间历书。

以下是一个典型的历书样本：

其深入程度可以从这个宜忌表上体会一下：

这些“宜忌”、“冲克”，有着极其关键的意义。

举个例子，假设某本历书在某地市场上占据压倒性地位。然后这本书上印着“三月十八，宜剃头”。那么这一天就会成为剃头匠们精心准备提供大规模服务的预定日期。也会成为赶集的人们打算安排去剃头的预定日期。

而为什么会写三月十八宜剃头呢？因为比如三月二十二上写着宜播种。你先剃好头，播种时岂不是舒爽利落，脑袋上不容易出汗？效率都会高一些。而既然三月二十二要播种，那么往前一个月都不会写“宜嫁娶”。不然按照全副礼仪办完一个完整的、完全吉利的婚礼得要半个多月，剩下的时间你没时间剃头、没时间修农具、没时间松土耕耘了。

而“冲克”设定——今天本来适合剃头，但是很遗憾，与属猴属鸡的犯冲，所以属猴属鸡的就别去了。你们下个月初二日再去。这是一种“单双号限行”技术，在有效的管理剃头服务的旺季延续时间以及提供剃头服务的商家的服务有效性。这有效的将瞬间突发的超量服务请求向时间平摊了。控制了一堆鸟人都都堵着这天来当临时剃头匠赚快钱这个问题。

如果把剃头需求单双号限行安排成十二波，那么每一次来享受服务的人就没那么多，在已经知道镇上有四个剃头匠的前提下，临时起意的投机者就不会那么多，而这四家也可以因为有长期稳定的、可以预料的市场需求，而安心的、从容的以此为业，去父传子子传孙，积累技艺提高服务水平。

而当地老百姓有买你的历书的，有买另一位大师的历书的——这其实不是很常见，因为雕版印刷也是要工本的——这几波人分别按照不同的安排来计划自己的生活，自然各有不同的结果。到了年尾大家一总结，发现太丙真人真tm的不靠谱，老子每次去剃头都排不上队，干农活汗流的眼睛都睁不开，只好多花了二十斤粮食去多买了条毛巾扎头上。我看我明年还信不信你的邪。

隔壁村老王买的是鸡笼山石洞斋的历书，你看人家那个旺的，王家一大家子一年生了七个大胖小子！再过几年抢水怕是抢不赢他们了！唉！以后要对王家村客气点，多走动走动。

这些“时间魔法师”们的魔法，其实根本不是什么天干地支、紫微斗数，而是深刻的社会洞察和基于数据和规划的计划能力。这才是真传所在。真拿着竹筹龟甲来算历书的，不被市场淘汰才有鬼了。

各位架构师记住了——客户买的不是算法，客户买的是服务体验。那些紫微斗数，周天八卦，念念有词，客观上只是扩大市场占有率和提高患者依从度，巩固消费者忠诚的营销手段。师傅如果只告诉了你这些东西，约等于只教了市场营销，而没教产品设计。

贸工技本身就是邪路，何况无工无技乎？

现在问题来了，为什么是三月二十二？这个“三月二十二”是怎么来的？这是我石洞斋主自己掐指算的吗？

因为这是朝廷在定历法的时候，同时被决定的二十四节气啊！如果您对质量问题有疑虑，请查询该产品标准提供方官网。我只能对我所提供的产品达到了国家标准负责。

现在你们明白为什么纪年必须有年号了吗？

因为这是一种品牌宣言。

“从此刻开始，由朕对你们的时间计划有效性负最终责任。”

它隐含了一个“你们共同遵守，将不会失败”的承诺。也因此，若是失败，就需要改朝换代。

朝，旦也。

改朝换代，新的皇帝谱系就是新的神族，他们替代了旧的神族，用新的时间体制，替代了旧的已经被证明失败的时间体制，并重新父死子替的为新的时间负责。皇帝负责通过公告闰日、闰月、闰年、颁布新的历法、发布官方历法书来不断的修正自己对时间的观点。天下万民则根据这一总体设定，跟随下注。

大家一起赌生死。浪漫不？

赌得大败，庄家换人，改元。庄家退休了，换新庄家，也要改元。这不仅是东方的传统，事实上也是西方的传统。

它只是因为教历作为全能的神所颁布的历法，年景不好只能被总结为信徒受到考验和通过惩罚而行的训导。既然信仰不可动摇，也就不可能因为任何灾难而认定是历法本身的失败。

因此教历除非宗教自身灭亡，否则永不改元。今年是耶历2021年，回历1442年，犹太历5781年。

人类根本没有不带年号的纪年法。这是我们文明的根基所在。

历书起源考