历史上只有一个手段实现过绝对的周末休息。

那就是安息日/礼拜日。

以色列人在旷野的时候，遇见一个人在安息日捡柴。 遇见他捡柴的人，就把他带到摩西、亚伦并全会众那里， 将他收在监内；因为当怎样办他，还没有指明。 耶和华吩咐摩西说：“总要把那人治死；全会众要在营外用石头把他打死。” 于是全会众将他带到营外，用石头打死他，是照耶和华所吩咐摩西的。(民数记15:32-36 和合本)

不休息者视为渎神，敢在安息日捡根柴火，将遭石刑处死。

你是不是想问那要是安息日有人来攻城怎么办？

答案是敌人攻城，宁受屠杀，也不拿兵器。

这不是开玩笑，而是以色列的正史。

上下一致的宁死不枉，才短暂的实现过这么几百年的奇迹。

即便是以色列，到了马加比王朝——这个王朝是犹太人自己搞大起义，反抗希腊统治后建立的反抗军政权，也是犹太人几百年来第一次走武装独立路线——犹太人发现再坚持安息日非亡国灭种不可，于是也把“发动战争”这条禁忌从安息日里拿掉了。

说白了，休息是要以视死如归的决心才能做到的事。

一个真的能确实的安心休息的人，必须以“即使这休息导致我、我的爱人、家人、族人的困窘和死亡，也仍然是我不可推卸的神圣义务”的认知为前提。

否则，一切“休息“皆为虚妄，放假对你将只是“要找点别的活干”的代名词。

你不能休息的原因，根本不是因为别人不给你放假，而是你不能接受休息的后果。

你不能接受因为你没有尽到全力，子女上不了最好的学校。

你不能接受因为你没有尽到全力，眼睁睁的看着家人不能接受最好的治疗，

你不能接受因为你没有尽到全力，错过更好的机会。

如果你休息了——尤其是“过度休息”了——你将成为你和你所爱的人的一切失败和痛苦的第一责任人。

你知道为什么你喊着要消灭996却翻不起什么浪吗？

那是因为你们还小，还没有体会过因为就差这么一点努力，眼睁睁的看着一些东西受伤、毁灭、丧失的痛苦。

在父母不再能遮风挡雨、以身相代之后，中年人开始真实的品尝这些滋味。

ta们只要尝过，就知道真正不肯让自己的休息的其实不是客户、不是老板，而是自己。

每一分休息，在那时会转化为噬魂蚀骨的剧毒，一毫米、一毫米的刺入你的胃里、肠里、肝里、心里。

那不是比喻，而是宛如实质的生理性的剧痛，

是可以看到的发红的心跳速度和血压，

是眼里可以看得到的干枯和蜡黄、

嘴里可以尝得到的无味的苦、

手里摸得到的一轮一轮的泪和汗。

一秒又一秒的折磨，可能是几天，也可能是几周、几月，

甚至几年。

只要你尝过，在你可以视死如归、视家人死如归之前，休息不过是另一种需要准时准点保质保量完成的工作而已，反而是工作本身才能让你稍微击退那些可怕的恐惧。

所以中年人们——真正决定这个社会如何运转的中坚力量——无法是你的同盟军。

ta们不但对你的这种基于无知的愚蠢并不同情，甚至对你这种基于傲慢的贪婪感到厌恶和反感。

你把ta们的奉献视为劣根性，用“卷”这种脏词加以凌辱和轻蔑，口口声声是ta们妨碍了你悠闲舒适的生活方式。

你觉得ta们会支持你吗？

何止ta们不支持，你自己到了日子，去过一次悔恨的地狱，之后的你也不会支持现在的你。

你觉得“声势浩大”的“社会运动”，在缺少成年人——我说的不是所谓“18岁的完全行为能力人”这种法定成年人、也不是“20-22岁完全发育”的生理成年人，而是“35岁以上完全责任意识人”这种心理发育成年人——的支持、甚至受到ta们的事实反对的前提下，能掀起什么样的波澜？

你只是在无意义的浪费自己的时间——而且，which is another poetic irony——还是在浪费你自己休息的时间。

你以为这是劝你放弃休息的妄想吗？

不，这是提醒你意识到“视死如归是必须先过的关”。

这种“视死如归”不是话赶话说到上头了来甩一句“我不怕死，你们少管我“这种狗屁倒灶的谎话。

这种视死如归，从外观上看的直观体现，是一种钢铁般的节奏感。

吃饭的点吃饭，上课的点上课，敲钟的时候敲钟，坐禅的时候坐禅。

动静行止，仅仅因于原则、使命和承诺，不受欲求的诱惑和恐惧动摇。

惧之以死，关灯睡觉。

这样的人要反对996，ta们不需要发动什么“社会运动”，也不需要躲在羊群中“发声”。

ta们直接找一份不996的工作就行了。

ta们哪怕想要十三三，都一样有人排队请，这个问题对这些人根本就不存在。