这种东西在中国有过一个外号，叫“八行书”。

也就是古早的信纸按惯例用红色竖线分割版面，把一张纸分成八竖行。

右首一行写抬头，左手最后一行写落款，也就是还剩六行。你琢磨下一般毛笔行书的字号大小，够不够写150字。

这么说吧，这种信写长了都丢脸。这种信一般是朝中大佬写给地方督抚甚至府县官员这些门生，里面写字主要是要让人鉴定一下笔迹是不是本人，内容根本就不重要，重要的其实是那个信封和落款。

别说正文极短，连落款都喜欢用些什么“石翁”、“愚斋”之类的隐号。这有时甚至简化到“三寸长一个条子”，反而效力远大过“等因奉此”的公文。

如果这信没用，那不是这收信人有什么别的巨变，就是写信人在信中留了预先沟通好的隐语，但绝不会是因为“信不够长”——难道你打算让石翁写一千八百字来求你给个面子？

一千八百字的也有，祭文一千八——问题你得先死一死。

没面子的人，总觉得面子是求来的，一天到晚把“我的面子你都不给”，“求你给我个面子”挂在嘴边。

殊不知这是大错而特错——有面子的人，说的是“我给你个给我面子的机会，看你知不知道感激”。

面子可以争、可以给，唯独不能求。