你们听到“地狱”这个词，脑袋里想到是什么？

头长牛角、肋生肉翅的大菠萝中央端坐，两班站立各色青面獠牙的鬼差怪役手持各式刑具，只待大王一声令下，就将犯人拖了下去斧剁油煎，一日三次炸至口感酥脆色泽金黄？

你脑袋里的这幅画面很聊斋啊。

同志们，这个“地狱”是个很神奇的东西。

它甚至连佛教的概念都不能算，只是汉传佛教对佛教的“堕落之境”的本能想象。汉人能想到的最坏最恐怖的东西，就是以恐吓为目的而公开实施的酷刑。你告诉他“堕落之境”即“精神上能想象的最可怕情形”。他立刻浮现这个图像，就跟你跟小孩说“马上要发生最可怕最可怕的事情”，他会立刻想到“衣柜里的魔爪要伸出来把我抓走了”一样。

其实作为现代人，人最可怕的画面是啥？

是没收入，得了重病，裹着报纸缩在冬天的破屋里瑟瑟发抖，旁边儿子还问你“你到底这回死不死？我今年可就这七天假，还得把丧事办完呐”。

文化的隔绝是超出显意识的元问题。

当把“hell”翻译为“地狱”时，翻译者是找不到任何一个中文词来对应“hell”的。他只是选择了中国人心目中“最可怕的境地”来对应基督教价值观里“最可怕的境地”。（不必提醒，我知道在圣经也找不着hell，那“堕落之境”有各种希腊名字、亚兰文说法、拉丁文翻译，但谁叫上帝把这台iphone塞俺手里？俺偏要这样任性。）

但这种对应，带来了可怕的副作用。

犹太人、基督徒所刻骨畏惧的，其实并不是刀山油锅，而是失去上帝对自己的一切回应。

为什么最恐怖的是这个？

因为在他们看来，人间即地狱的预表。你已在地狱的前传中。不是不信上帝你要“下”地狱，而是不信上帝，你即使死掉了也还要继续过你现在过的这种生活的无限延长的、更恶化的版本。

犹太人和基督徒的脑海里，大概觉得人死了可能还是该买菜买菜，该吃饭吃饭，唯一的不同，是你在人间还可以与上帝有来有往，而你去了“阴间”，如果审判结果不妙的话，上帝就不理你了。

你们可能觉得“不理我就不理我”，但是对犹太人和基督徒而言，那是一个不可想象的恶劣世界。

如何恶劣？

举个例子，在阴间意味着强盗、骗子都将不必再畏惧上帝的审判了。没有“天网恢恢”的威慑，在那样一个世界里，欺诈、抢夺、伤害都将不再有任何后果，只要帐算得过来，觉得值得一赌，不果断赌一把的都是傻瓜。信任也将不再有任何意义。在人间，人好歹也会畏惧天道，相信“冥冥中自有报应”，相信“做人的底线”。即使“不信”，也有“有何面目去见列祖列宗”的概念。而在犹太人意识里的冥界，“上帝”所不照顾的地方，这些保障和底线都是不存在的。你现在被人欺负，你还可以喊一句：“你会遭报应的！”“你生孩子没xx！”“你不得好死！”到时候凶手一句话堵死你：“谁来报应？”“娃？你在发烧吧？”“我特么死都死了”。小白遇多了，估计老凶手们都懒得跟萌新废话，直接再捅一刀。感觉手感不错还给你加个mark，以便回头又无聊了有个使得顺手的解闷好物。

这个才是犹太教-基督教意义上的“地狱”，你们体会一下。

---

“最可怕的境地”这种概念传入任何文化圈，都必将被自然而然的理解为本地最可怕的意象，于是总是经由直观想象而发生严重的异质化。

南美人也许想象出来的是阿兹台克人要把自己抓去祭天，非洲人的想象也许是被敌人下了最可怕的巫术，永世不得超生。太平洋岛国也许想象的是以后再也打不到鱼，眼睁睁看着亲人都饿死的惨状。北欧海盗们则可能想象为完了完了，没可能进入瓦尔哈拉与奥丁啤酒烤串组队刷副本了。

而罗马人，与古老的东方中央帝国一样，难免把这个“最糟糕的状况”理解为当时社会心理里最可怕的对象——帝国暴力机器的加强版——监狱。

在这个问题上，可以说罗马文明和中华文明掉到了同一个坑里。其实犹太人自己也不能免俗——在哪个文明里都免不了中下阶层对“最可怕的境地”的直观化演绎。犹太人自己也会写硫磺火湖。

所以基督教会进入其他文化圈后的教牧现实极其尴尬——如果你坚持向异文化圈的慕道者们纠正他们的扭曲想象，揪着自己的头发解释“所谓‘地狱’跟你们的现世主要的区别就是所有人的祈祷不得回应”，这帮人会面面相觑，觉得“那有啥可怕的”。

因为他们本来就没觉得上帝概念到底对这个世界有什么重要，当然也就意识不到没了上帝有多可怕。

在信仰已经成熟的信徒眼里，现实世界是靠上帝的美意才勉强维持了一个可以支撑的状态的，而对异文化的非信徒而言，现状是“自动”的，不依赖于谁的贡献的。在信徒眼里，要是没了上帝，则糟糕的现状要增强百倍，而对非信徒而言，则少了一个啥啥爷火华又怎的？若这火华爷当真如此英雄，如何我梁山从无一个哥哥有半点听闻？从未听闻的无名之辈，没了便怎的？

而若是不能在这方面有基本的同理心，则沟通本身缺少最基本的动力，其作用比你苦口婆心用“将来找不着工作”来激励你读小学的小崽子好好学习还要无效。

“书上说等我长大都社会产品极大丰富了，工什么作？”

只给你一个门，这个门却在沼泽地里。上帝的黑色幽默就在这里了。

那有什么办法，基督教会又不能骂祂瞎搞，还不是只有捏着鼻子把手里这把烂牌打下去。

按照教理的原意，不信上帝便不能摆脱死后的hell，根本就是逻辑的必然——废话，这就跟你不学习，你就没法摆脱找不到正经工作的命运，你就不能出任CEO迎娶白富美 / 出任白富美迎娶CEO走上人生巅峰，只好啃方便面度过余生一样理所当然。不然还能怎样？它根本就不是一般人理解的“你不信的话会有牛头马面把你逮起来送进肯德基”式的“诅咒”。

但是隔着文化隔阂“翻译”，前者不这么说会自觉是骗人和对对方隐瞒基本逻辑，后者这么听会觉得前者无端端诅咒自己吃牢饭。我们不妨把基督徒这话翻译成标准普通话：

“你不信上帝，你死了就会进入和上帝隔绝的地方了！”

Well, 合理吧？公平吧？你没啥不同意的吧？是不是某些无神论者们听起来还怪爽的？

你不信的是基督教，你咋会掉进汉传佛教的地狱？

了解一个完全不同的文化，学会跳出自己的文化背景去自我审视，是人在理性上成熟必不可少的一步。否则很多沟通都是不可能的。

---

额外多说一句：

地狱真的需要犹如The Walking Dead那么凶恶吗？不，并不需要。

地狱唯一需要的，只是无止境的负预期。

今天不管如何幸福，明天无论客观上如何美满，只要你无法不相信“明天会比今天更坏、将来会比现在更坏”，你就已经在活地狱里了。

这种感受，你活着就能体会——永无止境的、无法预料的黑色未来。

不打你，不骂你，不杀伤你，只是今天失业，明天失恋，后天被追讨，大后天被举世厌弃。

身体一天不如一天，心智也一天不如一天，抗争也一天不如一天。

无人听你解释，无人宽容你，无人原谅你，甚至渐渐无人认得你，无人在意你。

若只有你一人，你唯愿早死，但偏你又并非一人！只有有一日便熬一日。

科学？恰恰是科学，在预告这下坡毫无上升的希望——小概率事件可视为不发生嘛！大数定律你早就翻烂了。

若是这样的日子有死亡作为终日，那么尚可等待终日。但若是有那么一处，在那里日子仍如此日、不如此日，而且再也没有终日呢？

有人仍然活着，就已经看见了。或迟或早，你都将看见。即使科技发展到自然寿命无限，你也将畏惧在无限未来中必将到来的致命意外。

你走尽了你的上坡路，你就看得见地狱了。

---

大堆大堆人用但丁的神曲来质，一并回答如下：

读书的时候要看看清楚前言，了解一下背景。但丁本人反教廷，干脆就是个心怀不满的通缉要犯，写神曲就是专门为了恶心基督教会的。只是他的行为在后来被渴望从教会手里夺权的资产阶级认为奇货可居——犹如纳粹会认为尼采奇货可居一样，所以得到了不正常的、与他的学术价值根本不相配的宣扬和赞美——和纳粹赞美尼采没什么两样。

其实《神曲》的神学地位，比《西游记》之于之于唐史的价值还低。好歹人家西游记还是想尊重历史关系的，也不是为了抹黑谁。但丁这个长篇大字报根本是为了把他痛恨的人往惨里写的暴走漫画式的胡扯。

连但丁自己都心知肚明这是个什么玩意儿——他干脆就是用“笑话”来命名的。“神曲”翻得好听叫神曲，翻得直白通俗一点，直接就是“神圣笑话”而已。连opera都不算，直接就是comedy。自己去查查comedy是什么东西。你们可以查查西方影视剧里comedy分类下是些啥——全是《阿呆与阿瓜》《rick and morty》《小小不列颠》这类东西。

你不能拿笑话来说事。